Khi tôi còn nhỏ, tôi đã xem mẹ tôi trang điểm vào buổi sáng, trước khi mặt trời thức dậy. Dưới ánh sáng nhân tạo trong phòng khách, cô ấy cầm chiếc gương nhỏ gọn lên mặt và vạch những đường viền môi bằng son môi. Cô ấy mút chúng một lần, hai lần, rồi khéo léo tô son trên má, trộn nó vào da bằng đầu ngón tay, biến những vệt nặng thành ánh sáng hồng như pháp sư. Khi cô đã xong, cô lật mái tóc vẫn còn ẩm của mình và vẫy nó trước lò sưởi một lát. Sau đó chúng tôi ra khỏi cửa, khi mặt trời bắt đầu mọc.
Bố mẹ tôi chia tay khi tôi hai tuổi. Mẹ tôi đưa tôi, bán một nửa căn nhà cho bố tôi, dùng tiền để mua một căn hộ khiêm tốn, và cứ như thế, chúng tôi trở thành hai cô gái một mình trong một thành phố cỡ trung bình. Không có sự hỗ trợ tài chính, mẹ tôi đã ném mình vào công việc hàng ngày là bật đèn và nước nóng. Ký ức của tôi về cô ấy sau đó đã dạy tôi mọi thứ tôi từng cần biết về sự độc lập tài chính như một người phụ nữ.
Hồi đó, mẹ tôi trẻ hơn tôi bây giờ. Chưa ba mươi tuổi đã ly hôn và với một đứa con nhỏ, cô quay lại trường học để lấy bằng Đại học. Khi tiền khan hiếm, cô ấy sẽ đưa tôi đến giảng bài với cô ấy, nơi tôi đàng hoàng ngồi bên cạnh cô ấy, vẽ trong im lặng để vượt qua thời gian. Cô ấy cũng làm như vậy khi cô ấy bắt đầu làm việc toàn thời gian - nhưng thay vào đó, tôi ngồi dưới bàn của cô ấy, cứ thỉnh thoảng lại nổi lên để làm bản sao của cô ấy với phần thưởng là hàng trăm tỷ bản sao của đôi bàn tay nhỏ bé của tôi. Vào buổi tối, cô ấy đọc cho tôi đọc sách và trước khi tôi bắt đầu học tiểu học, cô ấy đã dạy tôi cách đọc và viết bằng cách sử dụng thẻ ghi chú mà cô ấy đã làm.
Tôi không nghĩ lại sau đó tôi đã nhận ra rằng cô ấy đã phải vất vả như thế nào, với những rào cản vốn có của họ họ di dân không thể nói được (vào những năm 1980 ở Úc vẫn còn thù địch với người nhập cư Nam Âu), và là một bà mẹ đơn thân bước vào lực lượng lao động cho những gì về cơ bản là lần đầu tiên. Tôi không biết nói "Cảm ơn" - thực sự, vào thời điểm đó, tôi hầu như không hiểu được sự ấn tượng trong quyết tâm của cô ấy. Tôi không hiểu làm thế nào mà những nhiệm vụ trước mắt cô ấy dường như không thể xảy ra.
Chúng tôi thường nói "hiển thị, không nói" khi chúng tôi nói về cách kể chuyện, và khi không có ai trong chúng tôi biết điều đó, mẹ tôi đã chỉ cho tôi chính xác làm thế nào để trở thành một người phụ nữ có tiền trong ngân hàng. Tôi thấy cuộc sống trở nên tồi tệ khi cuộc hôn nhân của cô ấy không diễn ra theo cách cô ấy hy vọng. Một bước ngoặt bất ngờ đã khiến cuộc đời cô rơi vào tình trạng hỗn loạn vào thời điểm cô có một trách nhiệm không thể chối cãi đối với một con người nhỏ bé, bất cần.
Tôi thấy cô ấy theo đuổi những thứ cô ấy muốn ngay cả khi thế giới dường như nói "không", và với sự kiên trì không mệt mỏi, hãy làm việc ở một vị trí mà cô ấy có thể trả tiền để giữ cho chúng tôi được ăn, ấm áp, mặc quần áo. Cuối cùng, cô ấy gặp cha dượng của tôi và tái hôn, và sau đó tôi sẽ gặp lại - Tôi thấy cô ấy giữ tài khoản tiết kiệm của riêng mình, và khi anh ấy kiếm đủ tiền để hỗ trợ cô ấy, tôi thấy cô ấy từ chối cho lên công việc riêng của mình, mà cô ấy vẫn làm bán thời gian cho đến ngày nay.
Mẹ tôi dạy tôi rằng người duy nhất bạn có thể dựa vào để hỗ trợ tài chính là bạn. Cuộc sống thật khó lường. Những người đàn ông mà thế hệ của bà tôi dựa vào thu nhập thậm chí còn nhiều hơn thế. Cô ấy dạy tôi rằng câu trả lời duy nhất cho xã hội là nhiều điều không, nhận thức về văn hóa xung quanh phụ nữ, làm mẹ và dân tộc làm cho mọi thứ trở nên khó khăn, là chứng minh họ sai. Cô ấy dạy tôi rằng đôi khi bạn có thể thất bại, và nó có thể thường đau, nhưng bạn phải đứng dậy và làm đi làm lại nhiều lần cho đến khi có thứ gì đó cho đi.
Đó là tâm lý giống như cô ấy đã từng ép tôi đi học hoặc công việc cuối tuần của tôi trong những năm thiếu niên, khi tôi cảm thấy "bị bệnh".
"Mẹ", tôi gọi cô ấy từ phòng ngủ, "Tôi cảm thấy không khỏe, và tôi không nghĩ mình có thể đến trường." Cô ấy sẽ xuất hiện gần như ngay lập tức ở ngưỡng cửa.
"Nó là gì?" Cô ấy hỏi, xốc lại để đặt bàn tay lên trán tôi để cảm nhận sức nóng, "Bạn có chết không, chúng ta có cần phải đưa bạn đến bệnh viện không."
"Không, không có gì như vậy", tôi nói bẽn lẽn. "Cổ họng của tôi chỉ là một chút khó chịu."
"Chà," cô trả lời, "Nếu bạn không chết, không có lý do gì."
Tôi không bao giờ bỏ lỡ một ngày học hoặc làm việc khi tôi lớn lên.
"Khi mọi thứ trở nên khó khăn," mẹ tôi sẽ nói, "Khó khăn sẽ xảy ra." Cô ấy dạy tôi rằng để có khả năng trí tuệ và độc lập về tài chính, tôi phải vô độ. Cô ấy cũng dạy tôi rằng tất cả các công việc - cho dù đó là bàn bussling, như tôi đã làm khi tôi 15 tuổi, hoặc làm việc cho luật sư, như tôi đã làm ở tuổi 25 - là công việc đáng trân trọng. Cô ấy không bao giờ để tôi rời khỏi các công việc trong ngành dịch vụ vì sổ mũi, bởi vì, như cô ấy sẽ nói, "Bạn phải tự hào về công việc của mình, bất kể đó là gì."
Nhưng đó là những năm hình thành khi đó chỉ là hai chúng tôi khi tôi học được bài học quan trọng nhất.
Vào những buổi sáng sớm, lái xe xuống những con đường vắng vẻ, ánh đèn hiên nhà nhấp nhô khi chúng tôi đi qua, mặt trời mọc trên bầu trời thành phố, mẹ sẽ hỏi tôi muốn làm gì khi lớn lên. "Một người lái xe đua," tôi nói, "Nhưng điều đó là không thể."
Lông mày của cô ấy sẽ luôn nhăn lại khi cô ấy trả lời tôi, "Không có gì là không thể" và sau một lúc tạm dừng, "Điều gì là không thể?"
"Không có gì," tôi trả lời, khi chúng tôi lái xe vào ánh sáng mặt trời.